“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
& w8 P/ ~8 W9 E8 B" H% y* D* w2 y" `, Z% ?
/ S1 w3 Y$ B6 b+ T% r" J 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
# }8 |" S) L0 y7 {9 u5 ~
! q" N4 ^- c" b5 |没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
6 ~$ U5 y& g0 u5 a8 c
9 W2 R4 m" f$ _5 \" O: Z- k* m党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:# ^& S' i1 r' n* h* u9 o$ y
. G+ ^$ g5 o5 r9 }* d" Y( |我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
' c3 M% L* L* c+ ^# A5 q. B8 t) w/ f. o" W$ a, E b
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:/ h( Y4 O0 |* c2 x" b! \
1 `% Y8 r4 N$ P% j% L毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
+ B8 k6 d# U; g0 E+ v+ {# z/ z. c2 `/ |/ o! Q; `; ?
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:4 _. v1 t' W: F; @
* v- u8 _. y6 f- H毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。% w3 N1 A' K1 L# Z/ Z3 w2 x
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
' L/ z0 I9 z* r他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。* g# d1 c. Y e/ z) p' _; E0 O
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:& N2 @& w/ I& x/ k7 @
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。0 G! V6 j% }1 a+ c) z9 w! ]
/ u, w- n7 _# V7 l7 h4 @# u( x“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
2 i! i' W. N- L' L# E& R2 a0 H' F" ]* M1 p( _8 R0 |
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
' Q; j' \- ~: ^( J, u6 J 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:. \* @! ^* N' B4 @ a! Y' G6 q
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。: @* l! A5 a a: G# ~9 N7 N9 @
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
( Q5 Q& p9 X* O5 z) p# G三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。8 X' g, }. u1 a) g, \
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说: ]1 {4 Z8 _$ `7 d
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。: a) ^( f; [5 w
" W H7 ^% ~* F% s3 [0 e8 B
“写的愈长看的人就愈少”
! Q( }" t; O' B% M& j; R% @: O ^
+ a3 F- M/ L$ c9 T8 m 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:9 j$ p% {9 L1 Y
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。3 B( j9 l9 c0 g* m$ _
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。2 E% h3 O, e4 y% b. q% G D- t
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:9 |' }- ^; O0 H: Z% H, S( U0 f5 I
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
" a" M$ q# m* J L) ^) R" @! ~4 }% _8 k$ d. W/ k7 ]( n
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
' d) n9 r5 |3 {0 l2 ]6 [
8 P9 K3 |! r {! q. \ 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
3 o7 r6 D: e' N5 Z8 M* W 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
$ R$ H* o: a! A2 J |